衰老，是会顺着气味跑出来的。

　　当体表抗氧化物质逐渐减少、皮肤表面分泌的“2-壬烯醛（C9H16O）”产生堆积，“老人味儿”就不可避免地产生了。

　　而这，只是最初的信号。

　　随着疾病的到来，越来越不受控的四肢让老人平日的吃喝拉撒都成了难题。时间也仿佛故意放缓了脚步，丝丝缕缕缠绕在老人的身上，变成了沉积的死皮、破溃的伤口、层叠翻翘的指甲、油腻的头发……

　　人到暮年，甚至没有尊严可谈。

　　根据中国老龄科学研究中心8月29日发布的《中国老龄产业发展报告(2021-2022)》显示，截至2022年末，我国60岁及以上老年人达到2.8亿，其中失能、半失能老年人大约4400万。

　　如何帮助老年人活得更有尊严？哈尔滨这些90后“助浴师”给出了属于他们的答案。

　　01 “你的工作就是给老人搓澡？”

　　1994年出生的王晨宇如今是太阳岛优护照护中心助浴组的组长，单从年纪来看，似乎很难将他和这个行业联系起来。“我朋友听说之后都很惊讶，问我‘你的工作就是给老人搓澡？’但其实我身边的同事大多数都是90后。”王晨宇笑着说。

　　高考那年，王晨宇的姥姥因胰腺癌去世，由于当地缺乏正规的老年照护服务，姥姥临终前的那段时光过得十分辛苦，甚至生了褥疮。每每想到这里，都更加坚定了他进入养老服务行业工作的决心。“如果将来某天我的父母生病了，我希望能通过自己所学让他们过得更舒服些。”就这样，大学护士专业毕业后，王晨宇进入了医疗行业工作，几年后他听说还有专门上门助浴的业务，便毅然选择投身其中。

王晨宇为老人剪指甲

　　经过一个星期与同事们互相练手的培训并通过考核后，王晨宇迎来了自己的第一位顾客，一位参与照护中心今年初“幸福晚年·爱在家园”百位长者公益助浴行动的退役军人。老人今年78岁，因全失能常年卧床，下肢已轻微萎缩，但神志还算清醒。略显逼仄的房间内，只能通过那块“光荣之家”的门牌想象出他当年英姿飒爽的模样。

　　“通常情况下，我们采取的是‘三对一同性助浴’模式。正式上门前会先和家属沟通，简单了解顾客的病情、血压、身上有无破溃等信息，并根据对方的身体条件决定是进行床上擦浴、浴缸洗浴，还是协助坐浴。”王晨宇介绍道。

　　浴缸是可拆分便携式的，进门后，王晨宇和两位同事先给自身消毒，然后开始为老人测量血压、血氧、体温等；接着是修剪头发、胡须和指甲，做完这些，才会用软担架把老人抬进浴缸。“其实很多全失能老人看起来很瘦，但抬着特别沉，因为他们的肌肉都松弛了，起不到支撑的作用，摸上去也是松软的一片。”到了正式洗浴时，主浴则需将时长控制在半小时左右，并全程关注老人的身体状态，如果老人流汗较多要及时补水，避免出现因代谢加快造成的休克虚脱。

　　“每次给老人洗浴的时候，我都不认为这是一份工作，更像是一种积德行善的过程。”王晨宇告诉记者，“特别是老人经过我们的打理，最后焕然一新地出现在你的面前，那一刻真的特别有成就感。”

王晨宇（左一）为老人擦拭身体

　　02 有老人最多8年没好好洗过澡

　　对于很多子女不在身边的半失能或全失能老人来说，同样年老体弱的伴侣最多用毛巾为其进行些简单的擦拭，一年半载洗不上澡都是常有的事。在王晨宇接手的顾客中，有人最多8年没好好洗过澡。

　　太久没洗澡的人是什么样的？下水后还没来得及搓，只是用毛巾擦一遍，水面上就已经漂浮了一层角质；脚上堆积已久的死皮在热水中泡久了，会变成一张可以完整撕下来的皮；浴缸放水时，下水口会被厚厚的油脂和皮屑堵塞，更不用提在这期间始终挥散不去的异味了。

　　这期间，所有助浴师都需要穿上最厚的护膝跪在地上服务，身上的工作服早已被汗水打湿了一遍又一遍。遇到老人失禁的情况，几个人就会不动声色地升高便携浴缸内置的软担架，为老人更换洗澡水。或许是久违的洗浴太过舒适，有时老人洗着洗着就睡着了。

助浴师为老人测量血压

　　“很多人觉得这样的工作内容年轻人肯定受不了，但其实我和同事们之前基本都有相关从业经验，对这些生理状况早就习惯了。”王晨宇轻松地说，“不少老人因为很久见不到自己的孙子孙女，所以很喜欢和年轻人聊天。我记得有个大爷平时很喜欢看球，但是他的老伴儿看不懂，那次跟我们聊了很久，他特别开心。”

　　太阳岛优护照护中心总裁助理刘畅告诉记者，助浴组所在的医护部招聘时主要面向专业型护士、专业型护理员和康复师这三类人。试岗期会安排他们在助浴师工作时围观，但很多人都迈不过心里那道坎。

　　“也有些不是科班出身，但做过家政的中年人前来应聘，一看到给老人洗澡是这种情形也都自动放弃了。所以我们现在留下来的人不仅要掌握技术，更要有细心、耐心和爱心。”刘畅说。

助浴师为老人理发

　　03 最怕“老小孩”突然发脾气

　　“老小孩”的脾气总是不好预测的，不到正式开洗谁也说不好对方会不会突然翻脸。

　　曾经有一位老人给王晨宇留下了很深的印象，原本前期准备工作进行得都很顺利，谁知老人在等待的过程中突然来脾气，说什么也不洗了，连他的妻子都安抚不了。考虑到老人对洗澡的抗拒，王晨宇和同事决定先聊点别的转移老人的注意力。

　　“我们当时就改问他之前是做什么工作的，没想到老人一下就打开话匣子了。”

　　原来老人年轻时在厂子里上班，工作一辈子终于到了退休的年纪，本以为可以好好享受天伦之乐，却突然得了脑梗，后来又变为脑出血，最终导致瘫痪在床。一连串的打击令他无比怀念从前的时光，也更加无法接受如今这个连洗澡都需要别人帮助的自己。

　　“聊着聊着，老人对我们也慢慢产生了信任，最后还是顺利地洗完了。”

助浴师为老人清洗身体

　　对于助浴师们来说，更困难的是失能加失智的老人。

　　“有次，一位奶奶本来好好的，可一入水就开始大力挣扎，刚剪完的指甲比较锋利，把同事的胳膊都划伤了。”王晨宇回忆道，“当时谁也猜不出原因，后来有位同事急中生智握住了奶奶的手，没想到她真的安静下来了。在之后的洗浴过程中，包括最后被抬回床上的时候，她都紧紧抓着那只手，就像找到了让自己安心的支点一样。”

　　今年8月才作为康复师加入太阳岛优护照护中心的蒋君宜出生于1993年，本科学的是康复治疗学专业，之后又做了三年理疗师。不过，刚刚加入助浴团队没多久，她就碰壁了。

　　那一次，蒋君宜抱着学习的态度和同事一起上门，服务对象常年痛风，许多关节都因结石僵硬不能动。除此之外，老人还患有糖尿病，双脚近黑色。可不论妻子怎么劝说，老人就是无比坚决地拒绝洗澡。

　　“他当时说洗澡有啥用啊，净浪费钱，不如收拾收拾给他送死得了！”蒋君宜无奈地说，“类似的情况其他同事也遇到过，有时会被人直接骂出来或者干脆进不了门，但我想这只是老人保护自己自尊心的一种方式吧，其实挺让人心疼的。”

助浴师临走前打扫卫生

　　见多了失能老年人的窘境，这些年轻的助浴师深深意识到了“一人失能、全家失衡”这句话的分量。对他们来说，给老年人洗澡的过程，也正是一点点拾起老年人自尊的过程。哪怕这个行业还不算普及，哪怕与他们一路同行的人还不够多，但失能老人和亲属的感激将是支撑他们继续前进的重要动力。

　　就像王晨宇永远不会忘记，他第一次服务的那位老兵临别时缓缓举起右手、冲他敬的那个军礼。（记者 王林曦 徐楠 石岩松?图片由太阳岛优护照护中心提供）